《禮記禮運大同篇》
大道之行也，天下爲公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長。
大道之行也，天下爲公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長。
老有所終，人之幸也。年輕時，我們幾乎不會思考老年生活，更不會去思考「老年帶病生活」的樣貌。是遙遠也好、是逃避也罷，許多人總在身邊人失去自理能力、記憶衰退到忘東忘西時，才開始發現老後帶病，不是「可能」，也不是「也許」，而是「幾乎」。
面對逐步失能，我們除了害怕，是否有其他方式來為這個「幾乎」預作準備？
今天下午兩點，我們J組七人，與來自日本的五個交換學生，一齊參訪了位在萬里山區的「馨園老人養護中心」。馨園是一間外觀樸實的現代化建築，外牆上，灰色與白色的磚片交錯相嵌，漆著亮黃的柵欄讓整個全區不像安養院，倒有點學生宿舍的味道。車道上雖稱不上綠蔭蔥蔥，但整潔乾淨，也顯得相當大方。由於一旁就是園方開闢給住戶農作的田園，蟲鳴從我們走下接駁車之後，就再沒離開過一行人的耳中。和著淡淡的青草及泥土味，著實是個僻靜適合養老的好去處。
走進馨園，柔和的燈光、仿木的地板、橘黃色系的窗簾、牆漆，讓人感受到設計師幫助老人家放鬆的用心。處處可見的安全扶手與防滑裝置，經過特別測量以方便病床進出的走道，也可以看出養護中心與一般病房的差異。機構長林大哥說，台灣政府對於養護中心的內裝有相當嚴格的規定，因此只要是正派經營者，每個細節都必須相當注重。
我們今天參訪樓層的住戶，主要為失智長者。也許是因為退化的關係吧？除了一兩個體力較好的，老人家們幾乎都坐在輪椅上。但雖然無法自由行動，長者們或在室內、或在室外、或與同學們開心交談、或自顧自地發呆曬太陽，可以感覺到這些長者在養護中心中過得還算自在。其中，有兩、三個爺爺受過日本教育，剛好與我們今天造訪的日本交換學生一言契合、相談甚歡，最後還取出壓箱的雜誌相贈！而台大的同學們，也都和居民們略有交流，氣氛相當融洽，一如每一次到陌生的醫療院所參訪時一般.......
但，宣澤見到此景，卻有著說不出的沉重，重得幾乎扯下臉上強掛的微笑。
就在宣澤啟程來到金山的前兩天，媽媽告訴我「外公昨天早上起床，發現兩眼完全看不見了」。宣澤回想起前兩周，外公跟著全家人一起幫自己的哥哥慶祝生日時，因為看不見大家的動作，即使大家早就停止唱生日快樂歌，外公還是只能「猜」大家還在進行，於是自顧自地唱著......當下，宣澤內心真有種說不上的痛。雖然明知外公因為長期的糖尿病與青光眼，失明並非不可預料，卻也沒想到來的這麼快。
這半年間，外公的眼睛經歷過兩次的開刀，進出診所、醫院不下五次，但視力只是每下愈況。從看的見報紙的大字、單眼僅勉強辨識顏色、到當天兩眼都只知有無光線，箇中辛酸，實難為外人道。當然，視力的退化，也導致外公原本可以靠玩iPad、看電視作為休閒，到後來被勒令避免藍光、直到現在完全看不見東西，加上行動不便，宣澤實在無法想像這樣子要怎麼打發時間？原本最喜歡去的健身房，外公這下還怎麼去？想到此處，就又不免喟然長嘆，卻也莫可奈何。
長照中心的老人家，正是因為逐步地失能、生活漸漸無法自理，最終才會入住機構，由專人照料──但外公又何嘗不在這條路上？而這也是宣澤看到大家一派開心，自己卻悶悶不樂的原因了。當人生走進最後十年，體力退化、五感鈍化、器官功能亦走向不可逆的衰敗，我們能為別人做的事情會越來越少，需要別人為我們做的事情則越來越多。不管過去多麼地叱吒風雲，掛了病號每個人都是三餐飯、一張床。無論我們想不想、要不要，這都是必然會發生的事實，是用再多錢、再大的權勢，都揮之不去的「夢魘」。
養護中心的存在，正是希望幫社會解決因為老化而難以照顧的人口安置問題。失智也好、癱瘓、久病也罷，家人顧不住了，沒能力了（又或者沒意願了），就可能將家人送進養護中心，同時也讓生活有機會取得一個新的平衡。但宣澤想，如果可以，尤其在東方社會，大家普遍還是會希望將家人留在身邊終老吧？畢竟長輩生我、養我、育我，即使明知養護機構能提供更完善的照顧，但說到要將家人送進機構，總是猶豫。
如果有一天，我們退化了、失能了，會希望過什麼樣的生活？有哪些人在身邊？．．．．．這些問題和「目標」若是等到老了再來想，也許太趕、也可能根本來不及。如果從現在開始思考，也許還能將職涯、財務一齊納入考量，未雨綢繆，總好過臨陣磨槍。
財團法人新北市私立馨園老人養護中心
新北市萬里區磺潭里公舘崙23-1號
電話 : ;
傳真 :
信箱 : shinyuan24989331@gmail.com
網址 : http://www.sunshinehealth.org.tw
