李醫師，十樓ＸＸ床的病人沒有心跳了，要麻煩你宣一下（註1）
帶著微乾的嘴唇和喉嚨，熟練地踢開值班室的被子、套上口袋裝滿筆、血氧計、印章的白袍，我踏上佈滿歲月痕跡的布希鞋，往十樓走去。
沒算錯的話，這是我到內科工作以來第十次值班，也至少是第七次宣告死亡。這頻率和數量遠超過我之前從實習到仁愛的總和，一個半月不到就送走七床病人？平均一個星期送走一位，我真不知道這算多還是算少，當中是不是有什麼功課讓我學習？
因為推廣 DNR（不急救）的緣故，現在臨終病人不再是值班醫師的夢魘 —— 在過去，沒辦法預立意願或同意書的時候，病人狀況變差不是電擊、就是壓胸 CPR，就算救得回來，肋骨也斷一半。不管是末期（急救回來也沒太大意義的病人）或一般病人，都得這樣折騰，可想而知，值班醫師的壓力就大了。只要交班說今天晚上有「危急病人（Critical）」，就要不禁開始擔心自己今天到底能睡到幾個小時。
