以前想逃，只是基於一個對「健保下的醫療制度」的可怕「想像」；值完一個地區醫院的內科班之後，我改變了想法。
是的，這回心中浮現的「想逃」，不再是個不著邊際，可能說出來連家人都說服不了的藉口，而是有著全身的疲倦，和明明沒喝酒卻記不得昨晚做了哪些事情的失憶做見證。
就拿昨天的例子來說吧：我從下午五點吃完晚餐之後──事後回想很慶幸先吃了晚餐，否則根本沒時間──就接連不斷在六樓、八樓、九樓之間上上下下，接入來自急診的病人。病人很多嗎？如果數字上來看，其實也就五個，應該還好吧？
但實際上工作，完全不是這麼回事。到第三、第四個的時候，我已經開始搞不清楚自己前兩個到底是因為發燒還是因為咳嗽住院？
護理師打電話來確認醫囑的時候，我才驚覺，為什麼人家說值班醫師的診斷自己要再確認過一次 ── 廢話，星巴克買一送一大排長龍的時候，咖啡品質都會變差了。
我就一路從晚上五點忙到十二點半，中間除了買一杯咖啡之外，都在各個護理站之間穿梭。大大小小的雜事 ── 鼻胃管、改飲食醫囑、某某病人抱怨要安眠藥才睡得著‧‧‧‧‧‧不知不覺我做事越來越仰賴直覺，越來越沒有餘裕認真思考。Come On！我白天已經從早上八點工作到下午四點半了，不是輪三班制睡得飽飽來上工唉！
連想要回個簡訊給女友都沒有心力。所以我真的很佩服，那些有老婆有小孩的內科醫師，值班時到底怎麼處理糾結的情緒？
而一點鐘終於睡著後，還算有睡到──我總共被 Call 醒了三次：
第一次，凌晨兩點，原因忘記了；
第二次，凌晨三點，是病人要安眠藥；
第三次，清晨五點鐘，則是有個肝硬化的毒蟲要求打止痛藥。
原本以為忙碌的夜晚加上剝奪的睡眠，就已經算強度頗高的值班了，沒想到護理師學姐說：
「你這算幸運的！如果當天晚上沒有配值班的專科護理師，可能連睡都不用睡。」
我看著這個月的班表，接下來六次值班有三次沒有專科護理師幫忙，臉都綠得像青花菜了。
說句殘酷的實話，如果一位醫師晚上連斷斷續續的睡眠都沒有，我可以很大方大聲地承認，隔天上班我一定會變成完全無法思考，只會憑本能做事的行屍走肉！起笑喔，上班→值班→隔天繼續上班，這麼長的時間（30小時）光是罰站都讓人受不了，何況要走來走去要換紗布要想診斷要寫病歷紀錄.......
而且，當我們已經累了一個晚上，發現隔天沒法休息，要做的事情和「前一天」（通常不會意識到是前一天，因為都沒離開醫院，時間觀念還會停留在前一天，星期幾都會搞不清楚）差不多甚至更重，真的會很想裝死.......
但這就是現有的醫療制度，人力不足，當有人休息、下班，就得有犧牲健康和家庭的醫護人員輪流 Cover 這個「所有人都認為自己最重要」的地方，沒辦法，太便宜了，掛號一次幾百塊，幹嘛不來用一下？
昨天就有床病人，住在廈門，居然大言不慚地說「我看病都回來台灣」，然後明明只有輕微的咳嗽跟「恐慌症」──「我沒有醫師在身邊會頭暈」──就要求急診讓他住院。結果急診抽血後懷疑有肺炎，就用了很強（但副作用也大）的抗生素送上來住院，他的狀況好到我幾乎不知道病歷要怎麼寫，但就是有這種人，覺得醫院比家裡好住，反正回台灣就來享受一下。
誰知道搞不好本來沒病，住院感染什麼奇怪的東西，要知道醫院是很「髒」的啊！
無奈，健保加上天殺的醫院評鑑制度下，醫護人員變成最沒有決定權的一群。我真沒想到，為了維持醫院的營收和「不被投訴」，將病人收住院的標準規範都變成屁。只要有健保，再加上不敢得罪病人的地區醫院，要養出一批批慣病人根本是制度下的理所當然，就跟開在大陸的吃到飽餐廳一樣，希望用道德約束大家「愛惜食物」？作夢！
今天我很幸運，有睡到覺，還活著能把這沉重的現實和大家分享。我不曉得這樣一個夜晚，你覺得多少回饋算「值」？我只知道，這種生活我絕不願過一輩子，就算一個月給我三十萬，恁爸也不幹。
四大皆空的種子，從 PGY 就開始埋下，這就是現狀。我好累，我要去睡一下了。
