看著明天一小時之內就可以抽完的晨血
聽著大夜值班室的寧靜
想到接下來不用帶著公務機的生活
反而，不禁失眠了
這一年來，真的發生了好多事情，
覺得自己一年內的成長似乎抵過六年，
好的，壞的，回頭看來都讓自己從幼稚變得成熟「一點」，
而實習醫師最後的三~四個月，又好似抵過前八個月的歷練。
也許是因為在內科有更多的機會來磨練醫學知識的充實度，
又或許是有更多機會來琢磨醫病關係的親疏拿捏，
什麼是視病猶親？視病猶親猶非親？
這些七年前為了台大醫學系面試而滾入腦中的字眼，
突然變得又深刻而又有一種不知如何形容的強烈。
就在即將「登出」的前一週，
我一口氣在週末接了三床新病人，
除了原本就有一床預計進行食道癌分期檢查的病人，
其他兩個阿嬤(無獨有偶，兩個都又怕痛又開朗)
其實本來都以為只是來做做小檢查，
週三之前就可以出院。
殊不知，其中一個阿嬤做了胃鏡、大腸鏡找不到出血點，
電腦斷層一照，居然在膀胱旁邊發現了一個腫塊，
後續做了從上面、從下面進去的小腸鏡，也都未能找到病灶，進行採樣，
正打算出院再回外科的門診追蹤，
今天晚上卻又發了小燒，
本想在登出之前把阿嬤送回桃園的家中過端午，看來又得拼一下。
另一位，講起來真的令人有點難過，
原本只是在後腹腔發現一包「水」，想說來台大用內視鏡抽一下，
三天兩夜就要出院，
沒有想到，一抽，抽不出來！？因為都是硬的！根本沒幾滴水？
核磁共振一照，娃，不得了，一顆比拳頭大惡行惡狀的腫瘤，
就黏在胃的正後方，還順勢壓到了脾臟胰臟大腸。
連腹膜都有些癌細胞「掉在上面生根」，想切也不好切。
(換言之，這個首次發現的腫瘤，已經大到「藥石罔效」了)
阿嬤的家庭成員都很盡責，大家都是輪流來照顧、陪伴，
腫瘤科醫師也完成會診陳述化療可能成效有限後，
大家也決定讓阿嬤接受西醫以外的輔助治療，
於是決定提早在明天週六出院，不化療，也不手術。
家人很感謝我對阿嬤的支持與幫忙，
在長榮工作多年的媳婦，還特地從飛機上帶了一大包HELLO KITTY的餅乾，
拜託我分送給護理同仁，感謝大家的辛勞。
拿著一大袋滿滿的零嘴，
想著自己可能是最後一次看到這位阿嬤的笑臉，
我的心裡，不禁滿滿的惆悵。
醫學這一行，是不是就是這樣？
病人來來去去，過過往往，
不知道他來的時候帶了什麼，
一旦發現是顆「炸彈」，
不但要用好的適合的方法告知病患，
還要懂得怎麼「拆」，
一旦不能拆，還要學怎麼告訴病人「不能拆」，
因為硬拆會有危險，所以應該怎麼跟炸彈相處云云。
之前很幸運，大六和實習醫師時，都能選擇到台大家庭醫學科安寧病房實習，
無獨有偶，服務學習時，也到過安寧病房服務病友。
後來當了實習醫師，經歷了無數次的急救、壓胸，
親身感受到肋骨在自己手下「啪」「啪」斷掉的觸感和聲響，
見到急救失敗後，家屬奔進病房，跪在插著管子，渾身血漬，沒醫沒褲，仰天張嘴的亡者身邊，嚎哭、認錯、道歉、禱告，
對於傳達「善終」的重要性，真的有很深、很深的使命感。
「如果是我自己的家人，我 絕‧對‧不‧會 讓他用這樣形象死在病床上」
每次看到上述的畫面，內心的波濤就會發出這樣的狂吼。
(補充，上述兩個阿嬤，雖然都還不到臨終，但這次住院，因著這樣的心情，我也已經跟他們的主要照顧者提過DNR的重要性，希望真的對她們會有點幫助)
也許未來，我不一定會成為安寧專科的醫師；也許永遠，我都沒辦法陪每一個照顧過的病人走到最後，但是只要我曾經進入過他的生命，他的人生的最後一段路，他的善終，他在面對癌症、面對臨終最害怕、最矛盾、最故作樂觀堅強卻六神無主的歲月，我都一定會努力，帶著他簽下最適合他，也最符合他意願的臨終急救計畫 ；提醒他(她)，要提早完成人生還想做的事、見見還想要見的人；鼓勵他(她)，及時地對珍愛的人道愛、道謝、道歉。最後，支持他(她)，在他(她)決定嚥下最後一口氣的當下，能夠心靈寧靜地帶著微笑與家人道別。
http://www.commonhealth.com.tw/issue/gooddeath/how2.jsp
— 在國立臺灣大學醫學院附設醫院。
想到接下來不用帶著公務機的生活
反而，不禁失眠了
這一年來，真的發生了好多事情，
覺得自己一年內的成長似乎抵過六年，
好的，壞的，回頭看來都讓自己從幼稚變得成熟「一點」，
而實習醫師最後的三~四個月，又好似抵過前八個月的歷練。
也許是因為在內科有更多的機會來磨練醫學知識的充實度，
又或許是有更多機會來琢磨醫病關係的親疏拿捏，
什麼是視病猶親？視病猶親猶非親？
這些七年前為了台大醫學系面試而滾入腦中的字眼，
突然變得又深刻而又有一種不知如何形容的強烈。
就在即將「登出」的前一週，
我一口氣在週末接了三床新病人，
除了原本就有一床預計進行食道癌分期檢查的病人，
其他兩個阿嬤(無獨有偶，兩個都又怕痛又開朗)
其實本來都以為只是來做做小檢查，
週三之前就可以出院。
殊不知，其中一個阿嬤做了胃鏡、大腸鏡找不到出血點，
電腦斷層一照，居然在膀胱旁邊發現了一個腫塊，
後續做了從上面、從下面進去的小腸鏡，也都未能找到病灶，進行採樣，
正打算出院再回外科的門診追蹤，
今天晚上卻又發了小燒，
本想在登出之前把阿嬤送回桃園的家中過端午，看來又得拼一下。
另一位，講起來真的令人有點難過，
原本只是在後腹腔發現一包「水」，想說來台大用內視鏡抽一下，
三天兩夜就要出院，
沒有想到，一抽，抽不出來！？因為都是硬的！根本沒幾滴水？
核磁共振一照，娃，不得了，一顆比拳頭大惡行惡狀的腫瘤，
就黏在胃的正後方，還順勢壓到了脾臟胰臟大腸。
連腹膜都有些癌細胞「掉在上面生根」，想切也不好切。
(換言之，這個首次發現的腫瘤，已經大到「藥石罔效」了)
阿嬤的家庭成員都很盡責，大家都是輪流來照顧、陪伴，
腫瘤科醫師也完成會診陳述化療可能成效有限後，
大家也決定讓阿嬤接受西醫以外的輔助治療，
於是決定提早在明天週六出院，不化療，也不手術。
家人很感謝我對阿嬤的支持與幫忙，
在長榮工作多年的媳婦，還特地從飛機上帶了一大包HELLO KITTY的餅乾，
拜託我分送給護理同仁，感謝大家的辛勞。
拿著一大袋滿滿的零嘴，
想著自己可能是最後一次看到這位阿嬤的笑臉，
我的心裡，不禁滿滿的惆悵。
醫學這一行，是不是就是這樣？
病人來來去去，過過往往，
不知道他來的時候帶了什麼，
一旦發現是顆「炸彈」，
不但要用好的適合的方法告知病患，
還要懂得怎麼「拆」，
一旦不能拆，還要學怎麼告訴病人「不能拆」，
因為硬拆會有危險，所以應該怎麼跟炸彈相處云云。
之前很幸運，大六和實習醫師時，都能選擇到台大家庭醫學科安寧病房實習，
無獨有偶，服務學習時，也到過安寧病房服務病友。
後來當了實習醫師，經歷了無數次的急救、壓胸，
親身感受到肋骨在自己手下「啪」「啪」斷掉的觸感和聲響，
見到急救失敗後，家屬奔進病房，跪在插著管子，渾身血漬，沒醫沒褲，仰天張嘴的亡者身邊，嚎哭、認錯、道歉、禱告，
對於傳達「善終」的重要性，真的有很深、很深的使命感。
「如果是我自己的家人，我 絕‧對‧不‧會 讓他用這樣形象死在病床上」
每次看到上述的畫面，內心的波濤就會發出這樣的狂吼。
(補充，上述兩個阿嬤，雖然都還不到臨終，但這次住院，因著這樣的心情，我也已經跟他們的主要照顧者提過DNR的重要性，希望真的對她們會有點幫助)
也許未來，我不一定會成為安寧專科的醫師；也許永遠，我都沒辦法陪每一個照顧過的病人走到最後，但是只要我曾經進入過他的生命，他的人生的最後一段路，他的善終，他在面對癌症、面對臨終最害怕、最矛盾、最故作樂觀堅強卻六神無主的歲月，我都一定會努力，帶著他簽下最適合他，也最符合他意願的臨終急救計畫 ；提醒他(她)，要提早完成人生還想做的事、見見還想要見的人；鼓勵他(她)，及時地對珍愛的人道愛、道謝、道歉。最後，支持他(她)，在他(她)決定嚥下最後一口氣的當下，能夠心靈寧靜地帶著微笑與家人道別。
http://www.commonhealth.com.tw/issue/gooddeath/how2.jsp
